Las patrias secretas de Nélida Piñón by Fortes, Susana
nélida piñón. río de Janeiro (1937). Licenciada en Periodismo por la univer-
sidad Católica de río de Janeiro y en Filosof ía por la universidad de Columbia.
Es una de las figuras más destacadas de las letras latinoamericanas contemporá-
neas. Sus obras están traducidas a varios idiomas y se han publicado en más de
veinte países. Debutó como novelista en 1961 con Guía-mapa de Gabriel
Arcanjo, a la que siguieron Madera hecha cruz (1963), Fundador (1969), La casa
de la Pasión (1972), Sala de armas (1973), Tebas de mi corazón (1974), La fuerza
del destino (1977), el libro de relatos El calor de las cosas (1980), La república de
los sueños (1984) y Voces del desierto (2004), estas dos últimas publicadas en
España por la editorial Alfaguara. En 1995 le fue otorgado el prestigioso premio
latinoamericano Juan rulfo y en 2005 el Príncipe de Asturias de las Letras por
«su incitante obra narrativa, artísticamente sustentada en la realidad y la memo-
ria y también en la fantasía y los sueños». Próximamente publicará el libro de
ensayo Aprendiz de Homero y un libro de aforismos y memorias que lleva por
título Corazón andariego.
SuSana forteS. Pontevedra (1959). Es licenciada en Geograf ía e Historia por
la universidad de Santiago de Compostela y en Historia de América por la uni-
versidad de Barcelona. Con su primera novela, Querido Corto Maltés, ganó en
1994 el Premio nuevos narradores; en 2001 fue finalista del Premio Primavera,
convocado por la editorial Espasa, con la novela Fronteras de arena. Además ha
publicado Las cenizas de la Bounty (1998), Tiernos y traidores (1999) y el cua-
derno de cine Adiós, muñeca (2002). En 2003 fue finalista del premio Planeta con
la novela El amante albanés, que ha conseguido en EE.uu. el tercer premio
«2006 Book of the Year Awards». Posteriormente, su novela El azar de Laura
Ulloa (Planeta, 2006) recibió el Premio de la Critica concedido por la Asociación
de Escritores y Críticos de la Comunidad Valenciana. Hasta la fecha sus obras
han sido traducidas a numerosos idiomas. Los derechos internacionales de su
última novela publicada recientemente en España, Quattrocento, ya han sido
vendidos hasta el momento a más de quince países. Colabora habitualmente en
el diario El País, así como en revistas de cine y literatura. 
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LAS PATRIAS SECRETAS DE NÉLIDA PIÑÓN
SuSAnA FOrTES
reSuMen
Brasileña de ascendencia gallega, nélida Piñón es una de las voces más intere-
santes de la literatura contemporánea. En ella confluyen diversas tradiciones
literarias que configuran una personal teoría del mestizaje, donde la memoria
se mezcla con la fantasía y los sueños. El éxito no la ha cogido de brazos cru-
zados. Agradece el reconocimiento y los premios con franqueza, pero su pro-
pia ironía la mantiene a salvo de la vanidad. Polisémica, camaleónica, Tauro
con ascendente Sagitario, tierra y fuego, optimista, comprometida, enamo-
rada de Homero… Su obra representa un diálogo inteligente y vivificante
entre los dos lados del Atlántico. El portugués es el idioma de su alma y narrar
viene a ser para ella un acto fundacional, por eso no concibe que «alguien
pueda volver a su casa o a su falsa modernidad sin llevar en el corazón o en el
bolsillo un pequeño relato». 
a PALABrAS CLAVE: narrativa brasileña, Galicia.
Conocí a nélida Piñón en el invierno de 2005 en un homenaje que
le brindó el ayuntamiento gallego de Cotobade, nombrándola hija
adoptiva en honor a los dos años que pasó de niña en la aldea de
Borela, de la que procedía su familia. Después de la entrega de pre-
mios y de los discursos institucionales de rigor, la reunión acabó,
como suele ocurrir en Galicia, con una cena de amigos en una casa
de campo con chimenea encendida, bacallao a la teja y filloas case-
ras rellenas de nata. Fue entonces, en los postres, cuando la escri-
tora dio rienda suelta a una vena narrativa y humorística en la
mejor línea de la tradición oral que une como una corriente pode-
rosísima la literatura a los dos lados del Atlántico. En medio del
aguacero que azotaba las ventanas, su voz pasó a formar parte de la
lluvia como una retahíla entreverada de cuentos, historias, anécdo-
tas… Esa sustancia misteriosa que borbotea en las cocinas de las
casas, porque en los sociedades rurales la cocina ha sido siempre el
lugar donde se habla, donde se recuerda a los que no están, a los
que emigraron, donde se resuelven problemas, donde se cuece el
caldo de la vida. Ese primer sustrato narrativo es sin ninguna duda
el germen de toda la escritura de nélida Piñón, que como la prin-
cesa Sherezade, cuyo mito recrea en la novela Voces del desierto, es
capaz de deshacer los nudos de la mortalidad. 
Apenas tenía diez años cuando llegó por primera vez a Galicia
y nada más bajar del barco, debió de sorprenderle el aura de aquella
tierra de huertos pequeños, encapotada de nubes, con mujeres ves-
tidas siempre de negro que iban enlazando unos muertos con
otros. Ella que venía de la luz y de la naturaleza exuberante… «no
me gustó el gallego –reconoció–». Me pareció arisco, áspero como
el vino verde, el vino de aguja. Pero luego me llevaron a la aldea de
mi padre. Llegamos con maletas y maletas. Llovía y pasamos por
un puente. Todo estaba lleno de barro, entonces miré el puente y
una capillita que había a un lado del camino y creo que fue en ese
momento cuando empecé a enamorarme de aquel nuevo mundo.
Tuve la sensación de que iba a amar Galicia para siempre». 
Diez años es la edad en la que empiezan a establecerse los fun-
damentos del imaginario. Quizá fue entonces cuando nélida Piñón
se dejó impregnar por ese sentimiento tan gallego de la memoria y
de lo sobrenatural, del sentido panteísta de la tierra, del paso de las
estaciones y la pasión por los tiempos pretéritos que aparece en
todas sus novelas. Por supuesto ése no es el único fermento de su
literatura, que está recorrida por otras muchas corrientes, como un
río mestizo en el que cabe desde la alquimia de los druidas celtas
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hasta el espíritu de los filósofos grecolatinos o el sueño de los poetas
árabes. También la herencia africana, la hebrea y la de todas las civi-
lizaciones que pasaron por tierras brasileñas: portugueses, españo-
les, holandeses... Porque la literatura no se puede separar de la vida
ni de la historia, y como ella misma dijo alguna vez: «Las patrias son
muchas y exceden el lugar en el que nacimos, son patrias secretas
que no tienen nombre, pero que nos simbolizan». Muchas veces la
patria son los libros y los escritores que una admira: Cervantes, Gar-
cilaso de la Vega, unamuno, Ortega y Gasset, Joâo Guimaraes rosa,
la escritora Clarice Lispector, a quien le unía una verdadera amistad
y sobre todo, Machado de Assis, ese otro gran escritor brasileño por
quien nélida Piñón manifestó siempre una admiración profundí-
sima. «Lo considero un genio –afirmaba recientemente en una
entrevista–. Me emociona que haya existido. Siempre digo una frase
que sigue teniendo vigencia: Si Machado de Assis existió, Brasil es
posible. no hay pretextos para el fracaso en un país que ha generado
y engendrado un hombre como él.» 
Yo creo que esto mismo podría decirse también de nélida
Piñón, una escritora que se considera a sí misma como la última
mohicana, porque es el último eslabón de su familia y que, cuando
empezó a escribir lo tenía todo en contra: era muy joven, mujer y
brasileña. El portugués era una lengua minoritaria y no existía un
puente entre Brasil y Europa, como ocurría por ejemplo con los
escritores hispanoamericanos del boom, que tenían la ventaja del
idioma, del poder literario y de los nombres ya implantados que
ella nunca tuvo. Sin embargo mantuvo una fidelidad inquebranta-
ble al portugués al que considera mucho más que un idioma.
«Siempre sentí que tenía una deuda moral y afectiva con la lengua
–dice–. Soy una mujer absolutamente enamorada del portugués. Es
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mi dominio, mi territorio». Desde luego no debió de ser fácil bajo
una dictadura, ni en un país tan pobre como era el Brasil de su
juventud, pero logró abrirse paso en esas condiciones. Fue la pri-
mera mujer que presidió una academia de la lengua en todo el
mundo –A Academia Brasileira das Letras–, además es miembro
de la Academia de las Ciencias de Lisboa y de la Academia de Filo-
sof ía de Brasil. resultó distinguida como doctora honoris causa por
diversas universidades y se convirtió en una de las voces narrativas
más interesantes de la literatura contemporánea. Cultivó todos los
géneros: relato, novela, teatro, crítica, ensayo… recibió importantí-
simos premios literarios, como el PEn Club, en 1985, el Premio
Principe de Asturias de Las Letras, en 2005, o el Juan rulfo, que
viene a ser como el nobel hispanoamericano, por La República de
los sueños, probablemente su mejor novela. una auténtica épica de la
emigración, inspirada en la experiencia de sus abuelos, en la que los
protagonistas, Madruga y Venancio, se conocen en 1913, siendo
casi unos niños, durante el trayecto de Vigo a río de Janeiro, a
bordo de un barco inglés que los llevaba, como a tantos otros,
desde la miseria de su Galicia natal hacia otro mundo fascinante en
busca de un sueño. Los sueños están hechos de emociones, de
esfuerzo, de sentimientos, pero también de derrotas íntimas, y La
República de los sueños es ese lugar donde todas las esperanzas
humanas pueden cumplirse. A fin de cuentas el triunfo y el fracaso
no son más que los dos polos de cualquier epopeya.
una enseñanza ésta que seguramente nélida Piñón tiene gra-
bada a fuego en la memoria, porque fue precisamente el mensaje
que le transmitió su madre, a quien la escritora se sentía especial-
mente unida, antes de morir: «Hija, estoy contenta con tus cami-
nos, pero no hablo de la profesional, de la que gana premios y doc-
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torados honoris causa… Hablo como ser humano, cada vez más
compasiva y más alejada de las vanidades de la profesión». 
nélida Piñón no suele citar a grandes sabios, ni a intelectuales,
ni a escritores. Sin embargo habla mucho de su familia. nombra con
frecuencia a su abuelo, Daniel, a su padre, a su madre, Carmen, tal
vez porque siente que de verdad fueron ellos quienes le concedieron
un estatuto moral con el cual ha ido construyendo su propio ideario
íntimo y literario. «Cada vez recuerdo más lo que decían. Voy alma-
cenando frases, las guardo en el armario junto con los mejores tra-
jes. Entre las mejores alhajas de mi familia están las palabras.» 
Este año volví a encontrar a nélida Piñón en Santa Cruz de
Tenerife en un congreso sobre Mujer y Literatura. Cenamos la
última noche en el restaurante del hotel con la escritora Cristina
Sánchez-Andrade. Hay una fotograf ía de las tres en franca herman-
dad galaico-portuguesa, brindando sobre los manteles blancos de la
madrugada por su último amor: un perro huérfano de ojos biafre-
ños, llamado Gravetinho, que significa «astilla». 
La mirada de nélida Piñón, es exótica, sonriente, una mirada
viajera, que va de aquí para allá, elegante, generosa. La manera de
mirar es también la manera de pensar y de enfrentarse al mundo o
de adelantarse a él. Desde luego la suya no es la mirada de alguien
que escribe desde una torre de marfil, sino desde el puro centro de
la vida. Puede que nélida Piñon haya tenido una formación clásica,
casi aristocrática, pero es sobre todo una mujer moderna, intere-
sada por todo cuanto sucede a su alrededor, comprometida con la
vida y con la literatura. Probablemente la escritora estuviera ya en
aquel momento enredada en algún pensamiento de su próximo
libro, un ensayo que está a punto de publicar y cuyo título la identi-
fica quizá mejor que ningún otro: Aprendiz de Homero.
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